Москва, 1974 год. В подсобке модного дома на Кузнецком мосту обнаруживают тело ведущей манекенщицы Милы Никаноровой — она повесилась во время премьерного показа. Следователь МУРа Кирилл Бессонов берётся за дело, не веря в суицид и настаивая на тщательном расследовании. Его цель — докопаться до правды, несмотря на давление и закрытость мира моды. Вечный противник лжи и формальностей, он погружается в сложные отношения и интриги, чтобы понять, что стоит за трагедией и кто на самом деле виновен.