В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает подозрительные симптомы у нескольких детей и начинает подозревать у них ВИЧ-инфекцию. Старшие врачи не принимают его опасения всерьёз, поэтому он тайно отправляет анализы в Москву. Подтверждённый диагноз привлекает внимание столичного эпидемиолога Дмитрия Гончарова, который сталкивается с болезнью, ещё малоизвестной в СССР. Их совместная работа становится ключевой в борьбе за жизнь десятков детей и взрослых, а также в попытке предотвратить распространение опасной инфекции по всей стране.